
Narren
LESEPROBE

64 D A S  M A G A Z I N | A P R I L  2 0 1 3

D
ie Umstände meiner Ausreise
waren recht sonderbar und
schlicht unglaublich gewe-
sen. 1977 arbeitete ich in Re -
schitz. Nach dem Unterricht

erteilte ich zweimal die Woche Gigi, dem
Sohn des stellvertretenden Bürgermeisters
aus Reschitz, Nachhilfe in Französisch, bei
ihm zu Hause. Meine Kollegin Lucia hatte
mir diesen Unterricht vermittelt. »So etwas
kann heutzutage nicht schaden, könnte ja
sein, dass du eines Tages Hilfe von oben
brauchst«, hatte sie mir zugeflüstert.  Lucia,
eine kleine, quirlige junge Frau, war Mathe -
leh rerin auf derselben Schule wie ich, und sie
bestach durch ihre glasklare Logik. Sie war
ein absolutes Ass in Wahrschein lichkeits -
rech nung, nicht nur im Bereich der Zahlen,
sondern auch in dem der Zukunftschancen.

Ich nahm ihr Angebot dankend an, denn
ich litt nun seit knapp zwei Jahren unter nur
mit schwerer Mühe verheimlichten Angst -
stö rungen, Panikattacken und Depressionen
und konnte eine neue Zukunftsperspektive
dringend gebrauchen. 

***
Gigi war Schüler in der 7. Klasse. Durch seine
struppigen Haare, aber vor allem durch seine
chronische Renitenz erinnerte er mich stark
an Struwwelpeter, den ich als Kind bei mei-
nen Großeltern kennengelernt hatte, durch
ein mir Lust und Schrecken einjagendes Bil -
der buch, das immer auf dem Holztisch der
Singer-Nähmaschine mit Fußpedal im Wohn -
zimmer lag.

Gigi hasste alles, was mit Schule zu tun
hatte, vor allem die Lehrer. Ganz besonders
hasste er aber seine Französischlehrerin. Sie
war die Einzige, die sich hartnäckig weigerte,
ihm gute Noten zu erteilen, obwohl sie ge nau
wusste, wer sein Vater war. Und natürlich
hass  te er auch mich, was mich ziemlich beu n -
ruhigte. Denn Gigi hatte ein Luftgewehr mit
einem dunklen Nussbaumholzkolben unter
seinem Arbeitstisch gelagert, mit dem er für
sein Leben gern herumfuchtelte, und zwar
dann, wenn er gerade nicht für die Schule
arbeitete, was so gut wie immer vorkam. Sein
Vater habe diese Knarre von einer Molda -

wien reise im letzten Sommer mitgebracht
und sie ihm am 7. November, dem Tag der
Großen Sozialistischen Oktoberrevolution,
geschenkt, erzählte er mir stolz.

Da ich noch ziemlich jung war und trotz
meiner depressiven Phasen an meinem Le ben
hing, tat ich alles, um Gigi bereits in der ers -
ten Nachhilfestunde davon zu überzeugen,
dass ich, trotz meines Lehrerberufs, keine
bösen Absichten hegte und ihn beileibe nicht
mit venir, partir, avoir, être und ähnlichem
Schwachsinn foltern würde. Er habe nichts
von mir zu befürchten, solange er den Stahl -
lauf dieser verdammten Kanone nicht mehr
auf mich richten würde, versicherte ich ihm
inbrünstig. Er ließ sich auf den Handel ein,
und im Zuge dieses cleveren Kompromisses
kamen wir in den nächsten Monaten prima
miteinander klar.

Das Einzige, was Gigi an der französichen
Sprache wirklich beherrschte, waren die ers -
ten drei Zahlen, und so saß ich bisweilen auf
der Ledercouch unter der zerfledderten Welt-
karte in seinem Zimmer und hörte ihm zu,
wie er am offenen Fenster mit der Flinte im
Anschlag un, deux, trois zählte und dann
auf die im Kirschbaum im Garten sitzenden
Spatzen, Tauben, Elstern oder Schwalben
bal  lerte. Zu meiner Erleichterung gingen die
Schüsse aber stets daneben, er traf keinen
einzigen Vogel, dafür jedoch eines Tages die
weißgraue Katze des Nachbarn, die begierig
und voller Hoffnung im Schatten des Kirsch -
baums mit offener, nach oben gerichteter
Schnauze wie im Schlaraffenland auf einen
abgeschossenen Vogel wartete.

Manchmal richtete Gigi die Flinte auch
auf seine spindeldürre Großmutter mütter -
licherseits, die im selben Haus lebte und die
Aufgabe hatte, auf ihn aufzupassen, während
die Eltern bei der Arbeit waren. Die Alte
machte sich meist in der Küche zu schaffen,
von wo es oft nach Majoran, Koriander und
Pfeffer duftete. »Ich bin der Sheriff«, rief Gigi
und nahm seine Großmutter ins Visier. »Hän-
de hoch, oder es knallt!«

Als ich dieser Szene zum ersten Mal bei-
wohnte, wollte ich ganz spontan dazwischen -
gehen, doch Gigis Großmutter, mit der Weis -
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heit des Alters gesegnet, riss wie auf Knopf -
druck die Hände hoch, und so war alles wie-
der im Lot. Sie hatte schon längst gelernt, dass
Widerstand völlig zwecklos war.

Gigis Vater war einer der wichtigsten Män-
ner der Partei und verweilte nur alle Jubel -
jahre daheim. Er verbrachte die meiste Zeit in
Bukarest, auf den von Ceausescu ein be ru fe -
nen Konferenzen. Dort erteilte der Dik ta tor
unzählige Zukunftsdirektiven und erklärte in
dem stundenlangen Monolog eines Ir ren,
was die Bevölkerung alles zu tun hatte, damit
sie zu neuen Gipfeln der Glück se lig keit ge -
langte. Die Anwesenden nickten und applau-
dierten derart begeistert, dass die heimatliche
Trikolore mit dem kommunistischen Wap pen
nur so flatterte.

An einem Nachmittag nach der Nach hil fe -
stunde kam Gigis Vater unerwartet nach Hau-
se, als ich gerade dabei war, mich von Gigis
Großmutter im Flur zu verabschieden. Ich
sah ihn zum allerersten Mal. Er war mittel -
groß, trug einen grauen Anzug mit Kra wat te
und eine eckige Brille mit getönten Gläsern.

»Ach so, Sie sind also der Lehrer, der mei-
nem Sohn unter die Arme greift. Was unter-
richten Sie denn?«

»Französisch.«
»Und wie macht Gigi sich so?«

»Prima macht er sich, ganz prima. Er ist
schon fast ein halber Franzose.«

Seine Augen funkelten zufrieden hinter
den halbdunklen Gläsern. »Ha, toll, es läuft.«
»Und ob! Wenn Gigi ein Ziel vor Augen hat,
dann lässt er sich durch nichts und nieman-
den davon abbringen.«

»Jaja, das hat er von mir. So muss es sein.
Er ist nicht immer ganz einfach, aber das liegt
dann wohl eher an den Lehrern. Sie verstehen
es aber offensichtlich, ihn zu motivieren.«

Ich sah bescheiden zu Boden: »Man tut,
was man kann.«

»Also, wenn ich mich irgendwie erkenntlich
zeigen kann, lassen Sie es mich bitte wissen.«

»Danke, das ist aber sehr großzügig.«
Ich machte eine kleine Pause, dann nahm

ich meinen ganzen Mut zusammen und füg-
te hinzu: »Wissen Sie, Genosse stellvertreten-
der Bürgermeister, ich bin rundum zufrie-
den, und es fehlt mir an rein gar nichts. Aber
da Sie mir gerade dieses nette Angebot ge -
macht haben, fällt mir doch noch etwas ein:
Ich möchte schon seit drei Jahren nach Frank  -
reich reisen, denn ich bin ja Französisch -
lehrer. Und ein französisches Ehepaar, das
ich einmal in Temeswar kennenlernte, lädt
mich immer wieder nach Grenoble ein. Ich
möchte mich dort ein paar Tage umsehen

Das Wundern des Dolmetschers 
beim Betrachten der Welt

Der Autor hat seine Heimat Rumänien als junger Mann verlassen. Jetzt schien ihm die
Zeit gekommen, seine kuriose Lebensgeschichte zu erzählen. Von JAN CORNELIUS

¸



LESEPROBE

66 D A S  M A G A Z I N | A P R I L  2 0 1 3

und ein bisschen die Sprache auffrischen,
aber ich weiß nicht, wieso man mich nicht
ausreisen lässt. Man hat meinen Antrag be -
reits dreimal abgewiesen.«

Was erzählst du denn da für ein irres Zeug,
dachte ich mir währenddessen. Er wird dich
gleich achtkantig rauswerfen. Doch plötzlich
entgegnete er: »Gut. Gehen Sie dann bitte
über morgen zur Polizeidienststelle und sa -
gen Sie denen, dass ich Sie geschickt habe.«

»Zu welcher Polizeidienststelle?«
»Es gibt ja nur die eine, oder?«
»Und?«
»Und dann wird man Ihnen einen Pass

ausstellen, in Ordnung?«
Die Zeit stand still. Ich starrte ihn mit halb

offenem Mund an, der stellvertretende Bür -
ger meister war zu einem lebensgroßen Denk-
mal erstarrt, als allmächtiger Gott aller abge-
wiesenen Ausreisewilligen.

Eine Woche später, als ich den Pass wie
einen zu Papier gewordenen Heiligen Gral
in den Händen hielt, stand ich freilich im-
mer noch unter Schock. Im festen Glauben,
dass das alles nicht mir widerfuhr und ich
nur einen verbotenen Traum träumte, stieg

ich 1977, am Freitag, dem 17. Dezember, um
22.35 Uhr in einen Zug und fuhr davon.
Carmen, meine Frau, und Andrea, meine
zweijährige Tochter, musste ich in Reschitz
als Bürg schaft für meine Rückkehr zurück-
lassen. Wir hofften aus ganzem Herzen, uns
spätestens in zwei Jahren wiederzusehen,
denn im Rahmen der Familien zusam men -
führung durf ten damals Verwandte ersten
Grades, so die Behörde wollte, in den Westen
nachziehen. Zwei Jahre waren zwar eine un -
erträglich lange Zeit, aber der Gedanke an
eine unendlich zappendustere Zukunft war
noch unerträglicher.

Vor Nachbarn, Kollegen und Freunden
hatte ich meine Reisepläne in den Westen
geheim gehalten. Und sogar vor meinen El -
tern. Hatte mir meine von Tren nungs ängsten
gepeinigte Mutter nicht schon da mals bei
meiner Reise zum Horizont einen unerwar-
teten Strich durch die Rechnung gemacht?

I
m April 1979, als Carmen und die
inzwischen fast vierjährige Andrea
mir nach Deutschland nachreisen
durften, begab ich mich zum Frank -
furter Flughafen, um auf sie zu war-

ten. In dem wöchentlich aus Bukarest kom-
menden Flugzeug saßen jedes Mal einige
Aus  wanderer aus dem Osten, mit Kind und
Kegel. Und mit himmelhohen Erwartungen
auf ein sonniges Leben.

»Lass Dich nicht BRDigen!«, las ich unter-
wegs zum Flughafen auf einer Frankfurter
Fabrikmauer aus roten Ziegeln. Doch ganz
im Gegensatz zu diesem witzelnden Sponti
wollten sich die herbeiströmenden Aussied -
ler offensichtlich ausgesprochen in der BRD
und nirgendwo anders unter die Erde brin-
gen lassen.

Mein Freund Hartwig, der vor fünf Jahren
über Bulgarien und die Türkei nach Frankfurt
geflüchtet war, begleitete mich zum Flug -
hafen. Ich kannte ihn aus Temeswar, wo er
Englisch und ich Französisch studiert hatte
und wir uns immerfort nicht nur mit Shake -
speare und Voltaire, sondern auch mit den
zahl reichen in der Uni-Gegend liegenden
Knei pen gründlich auseinandergesetzt hatten.

Weil er das »R« auffällig
rollt, wird Jan Cornelius
oft gefragt, wo er denn
herkommt. Aufgewach-
sen ist er in Rumänien –
mit Deutsch als Mutter-
sprache. So ließ sich be-

reits früh die Gabe des fremden Blickes
auf scheinbar Selbstverständliches üben.
In seinen tragikomischen Erinnerungen
erzählt der Autor, was ihn aus dem Land
trieb, welche Schwingungen die Heimat
bis heute auslöst – und auch, was er von
Herta Müller hält.
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DER AUTOR 
Jan Cornelius wurde 1950 im
rumänischen Banat geboren,
studierte Französisch und Eng-
lisch und war Lehrer. Seit 1977
lebt er in Düsseldorf. Er arbei-
tet als Autor und Literatur-
übersetzer.

Hartwig stammte aus Warjasch, einem
schwäbischen Dorf neben Temeswar. Die
zwei in der Wartehalle neben uns stehenden
Männer, die ihn begeistert begrüßten, waren
aus Perjamosch ausgewandert. Sie hatten
einen Kasten Bier mitgebracht, und nun stan-
den sie gespannt vor dem Ausgang, einen
Blumenstrauß in der einen Hand, einen Fla -
schenöffner in der anderen, und warteten auf
ihre Liebsten. Endlich in der Freiheit ange-
kommen, auf deutschem Boden, sollten sich
diese erst einmal einen hinter die Binde kip-
pen und dann noch einen, um Schluck für
Schluck herauszufinden, wie berauschend
die Freiheit sein konnte.

Nach und nach strömten die Fluggäste in
die große Wartehalle, heiße Tränen flossen
die Wangen herab und kühles Bier die Keh -
len hinunter, nur ich stand mutterseelenal-
lein da und fixierte erwartungsvoll die Aus -
gangstür, aber vergeblich. 

»Nur keine Panik, Carmen und Andrea
kom men noch. Solche Pannen passieren
immer wieder«, meinte Hartwig, der bereits
des Öfteren Bekannte zum Flughafen beglei-
tet und solch dramatischen Szenen beige-
wohnt hatte. Plötzlich hallte eine laute, zwei-
fach wiederholte Durchsage durch die An -
kunftshalle und forderte mich namentlich
auf, mich umgehend zum Informations -
punkt im Erdgeschoss zu begeben. Und siehe
da, vor dem Info-Desk warteten bereits Car -
men und Andrea auf mich, begleitet von ei -
ner Mitarbeiterin des Roten Kreuzes. Sie hat-
te sie bereits an der Gepäckausgabe empfan-
gen und auf Nebenwegen hierher geführt.
Ich lief auf die beiden zu, aber sie sahen mich
nicht. 

Andrea weinte. Carmen, über sie gebeugt,
redete auf sie ein, und als sie mich dann
plötz lich entdeckte, strahlte sie über das gan -
ze Gesicht. Ihr charmantes Lächeln, das ich
seit zwei Jahren nicht mehr gesehen hatte,
war mir wohlvertraut, wie auch das hübsche
Blumenkleid, das ich ihr vor zwei Mo na ten in
einem Paket aus Düsseldorf zugeschickt hat-
te. Aus diesem Paket stammte wohl auch das
grüne Gummibärchen, dessen Kopf Andrea
überrascht abbiss, als sie mich vor sich ste-

hen sah. In Wirklichkeit war ich hundertmal
größer als auf den winzigen Fotos, die sie so
oft gesehen hatte.

Das hätte sie nicht erwartet. Wir umarmten
und küssten uns, wie in einem Holly wood-
Film mit Happy End, obgleich der Hauptteil
des Films gerade erst anfing. Dann begannen
wir, uns zu unterhalten. »In Deutschland
musst du aber Deutsch sprechen«, ermahnte
die Rote-Kreuz-Mitarbeiterin Andrea.

Und meinte damit vor allem meine Frau
und mich. Das Ulkige an der Sache war, dass
wir es bereits taten, wir sprachen Deutsch.
Schade nur, dass die Rote-Kreuz-Frau es nicht
merkte, unser Banater-Bergland-Dialekt kam
ihren hessischen Ohren ziemlich spanisch
vor. So ist das eben mit den Dialekten, bei
deren Einordnung kann man ganz schön
durcheinanderkommen. Andrea verlor nach
ihrer Ankunft in Deutschland rasch ihren
fremden Akzent, während bei uns die Sache
etwas anders aussah. Erwachsene, die in ein
fremdes Land auswandern, verlieren ihren
Akzent nie, oder, wie es so schön heißt, ein
Emigrant ist einer, der alles verloren hat, bis
auf seinen Akzent.

Aber auch Leute, die ihr Leben lang da -
heim bleiben, haben es akzentmäßig nicht
leicht. Mein Freund Thomas zum Beispiel ist
in Düsseldorf geboren und hat diese Stadt
noch nie länger als zwei Wochen verlassen.
Doch letzten Mittwoch wachte er mit einem
rumänischen Akzent auf, den er bis zum spä-
ten Nachmittag nicht loswurde. Die Ur sache
dafür lag im Dunkeln, aber vermutlich hatte
es etwas damit zu tun, dass er am Abend
zuvor in der Pizzeria Gargano aus Eller eine
Pizza Frutti di Mare gegessen hatte, mit noch
mehr Knoblauch als die sich vor Dracula
schützenden Rumänen. �


