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ie Umstdnde meiner Ausreise
waren recht sonderbar und
schlicht unglaublich gewe-
sen. 1977 arbeitete ich in Re-
schitz. Nach dem Unterricht
erteilte ich zweimal die Woche Gigi, dem
Sohn'des stellvertretenden Biirgermeisters
aus Reschitz, Nachhilfe in Franzosisch, bei
ihm zu Hause. Meine Kollegin Lucia hatte
mir diesen Unterricht vermittelt. »So etwas
kann heutzutage nicht schaden, konnte ja
sein, dass du eines Tages Hilfe von oben
brauchste, hatte sie mir zugefliistert. Lucia,
eine kleine, quirlige junge Frau, war Mathe-
lehrerin auf derselben Schule wie ich, und sie
bestach durch ihre glasklare Logik. Sie war
ein absolutes Ass in Wahrscheinlichkeits-
rechnung, nicht nur im Bereich der Zahlen,
sondern auch in dem der Zukunftschancen.
Ich nahm ihr Angebot dankend an, denn
ich litt nun seit knapp zwei Jahren unter nur
mit schwerer Mithe verheimlichten Angst-
storungen, Panikattacken und Depressionen
und konnte eine neue Zukunftsperspektive
dringend gebrauchen.

Gigi war Schiiler in der 7. Klasse. Durch seine
struppigen Haare, aber vor allem durch seine
chronische Renitenz erinnerte er mich stark
an Struwwelpeter, den ich als Kind bei mei-
nen Grofeltern kennengelernt hatte, durch
ein mir Lust und Schrecken einjagendes Bil-
derbuch, das immer auf dem Holztisch der
Singer-Nahmaschine mit Fufpedal im Wohn-
zimmer lag.

Gigi hasste alles, was mit Schule zu tun
hatte, vor allem die Lehrer. Ganz besonders
hasste er aber seine Franzosischlehrerin. Sie
war die Einzige, die sich hartnickig weigerte,
ihm gute Noten zu erteilen, obwohl sie genau
wusste, wer sein Vater war. Und natiirlich
hasste er auch mich, was mich ziemlich beun-
ruhigte. Denn Gigi hatte ein Luftgewehr mit
einem dunklen Nussbaumholzkolben unter
seinem Arbeitstisch gelagert, mit dem er fiir
sein Leben gern herumfuchtelte, und zwar
dann, wenn er gerade nicht fiir die Schule
arbeitete, was so gut wie immer vorkam. Sein
Vater habe diese Knarre von einer Molda-

wienreise im letzten Sommer mitgebracht
und sie ihm am 7. November, dem Tag der
Groflen Sozialistischen Oktoberrevolution,
geschenkt, erzdhlte er mir stolz.

Da ich noch ziemlich jung war und trotz
meiner depressiven Phasen an meinem Leben
hing, tat ich alles, um Gigi bereits in der ers-
ten Nachhilfestunde davon zu iiberzeugen,
dass ich, trotz meines Lehrerberufs, keine
bosen Absichten hegte und ihn beileibe nicht
mit venir, partir, avoir, étre und dhnlichem
Schwachsinn foltern wiirde. Er habe nichts
von mir zu befiirchten, solange er den Stahl-
lauf dieser verdammten Kanone nicht mehr
auf michrrichten wiirde, versicherte ich ihm
inbriinstig. Er lief$ sich auf den Handel ein,
und im Zuge dieses cleveren Kompromisses
kamen wir in den nachsten Monaten prima
miteinander klar.

Das Einzige, was Gigi an der franzosichen
Sprache wirklich beherrschte, waren die ers-
ten drei Zahlen, und so safd ich bisweilen auf
der Ledercouch unter der zerfledderten Welt-
karte in seinem Zimmer und hérte ihm'zu,
wie er am offenen Fenster mit der Flinte im
Anschlag un, deux, trois zdhlte und dann
auf die im Kirschbaum im Garten sitzenden
Spatzen, Tauben, Elstern oder Schwalben
ballerte. Zu meiner Erleichterung gingen die
Schiisse aber stets daneben, er traf keinen
einzigen Vogel, dafiir jedoch eines Tages die
weiflgraue Katze des Nachbarn, die begierig
und voller Hoffnung im Schatten des Kirsch-
baums mit offener, nach oben gerichteter
Schnauze wie im Schlaraffenland auf einen
abgeschossenen Vogel wartete.

Manchmal richtete Gigi die Flinte auch
auf seine spindeldiirre GrofSmutter miitter-
licherseits, die im selben Haus lebte und die
Aufgabe hatte, auf ihn aufzupassen, wihrend
die Eltern bei der Arbeit waren. Die Alte
machte sich meist in der Kiiche zu schaffen,
von wo es oft nach Majoran, Koriander und
Pfeffer duftete. »Ich bin der Sheriff«, rief Gigi
und nahm seine GrofSmutter ins Visier. »Han-
de hoch, oder es knallt!«

Als ich dieser Szene zum ersten Mal bei-
wohnte, wollte ich ganz spontan dazwischen-
gehen, doch Gigis Grofmutter, mit der Weis-
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heit des Alters gesegnet, riss wie auf Knopf-
druck die Hinde hoch, und so waralles wie-
der im Lot. Sie hatte schon langst gelernt, dass
Widerstand vollig zwecklos war.

Gigis Vater war einer der wichtigsten Man-
ner der Partei und verweilte nur alle Jubel-
jahre daheim. Er verbrachte die meiste Zeit in
Bukarest, auf den von Ceausescu einberufe-
nen Konferenzen. Dort erteilte der Diktator
unzidhlige Zukunftsdirektiven und erkldrte in
dem stundenlangen Monolog eines Irren,
was die Bevolkerung alles zu tun hatte, damit
sie zu neuen Gipfeln der Gliickseligkeit ge-
langte. Die Anwesenden nickten und applau-
dierten derart begeistert, dass die heimatliche
Trikolore mit dem kommunistischen Wappen
nur so flatterte.

An einem Nachmittag nach der Nachhilfe-
stunde kam Gigis Vater unerwartet nach Hau-
se, als ich gerade dabei war, mich von Gigis
Grofimutter im Flur zu verabschieden. Ich
sah ihn zum allerersten Mal. Er war mittel-
grof3, trug einen grauen Anzug mit Krawatte
und eine eckige Brille mit getonten Gladsern.

»Ach so, Sie sind also der Lehrer, der mei-
nem Sohn unter die Arme greift. Was unter-
richten Sie denn?«

»Franzosisch.«

»Und wie macht Gigi sich so?«
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»Prima macht er sich, ganz prima. Er ist
schon fast ein halber Franzose.«

Seine Augen funkelten zufrieden hinter
den halbdunklen Glisern. »Ha, toll, es lauft.«
»Und ob! Wenn Gigi ein Ziel vor Augen hat,
dann lisst er sich durch nichts und nieman-
den davon abbringen.«

»Jaja, das hat er von mir. So muss es sein.
Erist nicht immer ganz einfach, aber das liegt
dann wohl eher an den Lehrern. Sie verstehen
es aber offensichtlich, ihn zu motivieren.«

Ich sah bescheiden zu Boden: »Man tut,
was man kann.«

»Also, wenn ich mich irgendwie erkenntlich
zeigen kann, lassen Sie es mich bitte wissen.«

»Danke, das ist aber sehr grofiziigig.

Ich machte eine kleine Pause, dann nahm
ich meinen ganzen Mut zusammen und fiig-
te hinzu: »Wissen Sie, Genosse stellvertreten-
der Burgermeister, ich bin rundum zufrie-
den, und es fehlt mir an rein gar nichts. Aber
da Sie mir gerade dieses nette Angebot ge-
macht haben, fillt mir doch noch etwas ein:
Ich mochte schon seit drei Jahren nach Frank-
reich reisen, denn ich bin ja Franzosisch-
lehrer. Und ein franzosisches Ehepaar, das
ich einmal in Temeswar kennenlernte, lddt
mich immer wieder nach Grenoble ein. Ich
mochte mich dort ein paar Tage umsehen
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und ein bisschen die Sprache auffrischen,
aber ich weif8 nicht, wieso man mich nicht
ausreisen ldsst. Man hat meinen Antrag be-
reits dreimal abgewiesen.«

Was erzdhlst du denn da fiir ein irres Zeug,
dachte ich mir wihrenddessen. Er wird dich
gleich achtkantig rauswerfen. Doch plotzlich
entgegnete er: »Gut. Gehen Sie dann bitte
tibermorgen zur Polizeidienststelle und sa-
gen Sie denen, dass ich Sie geschickt habe.«

»Zu welcher Polizeidienststelle?«

»Es gibt ja nur die eine, oder?«

»Und?«

»Und dann wird man Thnen einen Pass
ausstellen, in Ordnung?«

Die Zeit stand still. Ich starrte ihn mit halb
offenem Mund an, der stellvertretende Biir-
germeister war zu einem lebensgrofien Denk-
mal erstarrt, als allmachtiger Gott aller abge-
wiesenen Ausreisewilligen.

Eine Woche spiter, als ich den Pass wie
einen zu Papier gewordenen Heiligen Gral
in den Hinden hielt, stand ich freilich im-
mer noch unter Schock. Im festen Glauben,
dass das alles nicht mir widerfuhr undich
nur einen verbotenen Traum traumte, stieg
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ich 1977, am Freitag, dem 17. Dezember, um
22.35 Uhr in einen Zug und fuhr davon.
Carmen, meine Frau, und Andrea, meine
zweijdhrige Tochter, musste ich in Reschitz
als Biirgschaft fiir meine Riickkehr zuriick-
lassen. Wir hofften aus ganzem Herzen, uns
spadtestens in zwei Jahren wiederzusehen,
denn im Rahmen der Familienzusammen-
fihrung durften damals Verwandte ersten
Grades, so die Behorde wollte, in den Westen
nachziehen. Zwei Jahre waren zwar eine un-
ertriglich lange Zeit, aber der Gedanke an
eine unendlich zappendustere Zukunft war
noch unertriglicher.

Vor Nachbarn, Kollegen und Freunden
hatte ich meine Reisepldne in den Westen
geheim gehalten. Und sogar vor meinen El-
tern. Hatte mir meine von Trennungsdngsten
gepeinigte Mutter nicht schon damals bei
meiner Reise zum Horizont einen unerwar-
teten Strich durch die Rechnung gemacht?

m April 1979, als Carmen und die

inzwischen fast vierjahrige Andrea

mir nach Deutschland nachreisen

durften, begab ich mich zum Frank-

furter Flughafen, um auf sie zu war-
ten. In dem wochentlich aus Bukarest kom-
menden Flugzeug saflen jedes Mal einige
Auswanderer aus dem Osten, mit Kind und
Kegel. Und mit himmelhohen Erwartungen
auf ein sonniges Leben.

»Lass Dich nicht BRDigenlc, las ich unter-
wegs zum Flughafen auf einer Frankfurter
Fabrikmauer aus roten Ziegeln. Doch ganz
im Gegensatz zu diesem witzelnden Sponti
wollten sich die herbeistromenden Aussied-
ler offensichtlich ausgesprochen in der BRD
und nirgendwo anders unter die Erde brin-
gen lassen.

Mein Freund Hartwig, der vor funf Jahren
iiber Bulgarien und die Tiirkei nach Frankfurt
gefliichtet war, begleitete mich zum Flug-
hafen. Ich kannte ihn aus Temeswar, wo er
Englisch und ich Franzosisch studiert hatte
und wir uns immerfort nicht nur mit Shake-
speare und Voltaire, sondern auch mit den
zahlreichen in der Uni-Gegend liegenden
Kneipen griindlich auseinandergesetzt hatten.
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Hartwig stammte aus Warjasch, einem
schwibischen Dorf neben Temeswar. Die
zwei in der Wartehalle neben uns stehenden
Minner, die ihn begeistert begriifSten, waren
aus Perjamosch ausgewandert. Sie hatten
einen Kasten Bier mitgebracht, und nun stan-
den sie gespannt vor dem Ausgang, einen
Blumenstrauf in der einen Hand, einen Fla-
schenoffner in der anderen, und warteten auf
ihre Liebsten. Endlich in der Freiheit ange-
kommen, auf deutschem Boden, sollten sich
diese erst einmal einen hinter die Binde kip-
pen und dann noch einen, um Schluck fir
Schluck herauszufinden, wie berauschend
die Freiheit sein konnte.

Nach und nach stromten die Fluggiste in
die grofSe Wartehalle, heiffe Trinen flossen
die Wangen herab und kiihles Bier die Keh-
len hinunter, nur ich stand mutterseelenal-
lein da und fixierte erwartungsvoll die Aus-
gangstiir, aber vergeblich.

»Nur keine Panik, Carmen und Andrea
kommen noch. Solche Pannen passieren
immer wieder«, meinte Hartwig, der bereits
des Ofteren Bekannte zum Flughafen beglei-
tet und solch dramatischen Szenen beige-
wohnt hatte. Plotzlich hallte eine laute, zwei-
fach wiederholte Durchsage durch die An-
kunftshalle und forderte mich namentlich
auf, mich umgehend zum Informations-
punkt im Erdgeschoss zu begeben. Und siehe
da, vor dem Info-Desk warteten bereits Car-
men und Andrea auf mich, begleitet von ei-
ner Mitarbeiterin des Roten Kreuzes. Sie hat-
te sie bereits an der Gepackausgabe empfan-
gen und auf Nebenwegen hierher gefiihrt.
Ich lief auf die beiden zu, aber sie sahen mich
nicht.

Andrea weinte. Carmen, iiber sie gebeugt,
redete auf sie ein, und als sie mich dann
plotzlich entdeckte, strahlte sie iiber das gan-
ze Gesicht. Ihr charmantes Licheln, das ich
seit zwei Jahren nicht mehr gesehen hatte,
war mir wohlvertraut, wie auch das hiibsche
Blumenkleid, das ich ihr vor zwei Monaten in
einem Paket aus Diisseldorf zugeschickt hat-
te. Aus diesem Paket stammte wohl auch das
grime Gummibérchen, dessen Kopf Andrea
iiberrascht abbiss, als sie mich vor sich ste-
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hen sah. In Wirklichkeit war ich hundertmal
grofer als auf den winzigen Fotos, die sie so
oft gesehen hatte.

Das hitte sie nicht erwartet. Wir umarmten
und kiissten uns, wie in einem Hollywood-
Film mit Happy End, obgleich der Hauptteil
des Films gerade erst anfing. Dann begannen
wir, uns zu unterhalten. »In Deutschland
musst du aber Deutsch sprechen¢, ermahnte
die Rote-Kreuz-Mitarbeiterin Andrea.

Und meinte damit vor allem meine Frau
und mich. Das Ulkige an der Sache war, dass
wir es bereits taten, wir sprachen Deutsch.
Schade nur, dass die Rote-Kreuz-Frau es nicht
merkte, unser Banater-Bergland-Dialekt kam
ihren hessischen Ohren ziemlich spanisch
vor. So ist das eben mit den Dialekten, bei
deren Einordnung kann man ganz schon
durcheinanderkommen. Andrea verlor nach
ihrer Ankunft in Deutschland rasch ihren
fremden Akzent, wihrend bei uns die Sache
etwas anders aussah. Erwachsene, die in ein
fremdes Land auswandern, verlieren ihren
Akzent nie, oder, wie es so schon heifdt, ein
Emigrant ist einer, der alles verloren hat, bis
auf seinen Akzent.

Aber auch Leute, die ihr Leben lang da-
heim bleiben, haben es akzentmafig nicht
leicht. Mein Freund Thomas zum Beispiel ist
in Diisseldorf geboren und hat diese Stadt
noch nie langer als zwei Wochen verlassen.
Doch letzten Mittwoch wachte er mit einem
ruménischen Akzent auf, den er bis zum spa-
ten Nachmittag nicht loswurde. Die Ursache
dafiir lag im Dunkeln, aber vermutlich hatte
es etwas damit zu tun, dass er am Abend
zuvor in der Pizzeria Gargano aus Eller eine
Pizza Frutti di Mare gegessen hatte, mit noch
mehr Knoblauch als die sich vor Dracula
schiitzenden Ruminen. m
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